Город ночью открыт глубине,
Снам, текущим как тайные реки.
В этот час понимаешь вдвойне,
Видишь все, что уходит навеки:
Вот листвы замолкает прибой;
Над дорогами звездные ямы;
В черных лужах огонь голубой
От мигающей, яркой рекламы;
На балконе, где свет фонаря,
Прислонившись к теплу штукатурки,
Кто-то курит и, пеплом соря,
Вниз, на землю, бросает окурки;
Тень машины скользит по стене
С быстротой отрешенного взгляда.
А столетья стоят в тишине,
Как деревья незримого сада.